奥地利-匈牙利

抵达维也纳当天是平安夜，到市区已经是傍晚了。餐厅和礼品店在这天都早早打烊，市区的街道像北欧的冬夜一样安静，只有中东人的小餐馆还亮着灯，那些蓄着大胡子的黑发男人和裹着头巾的女人们聚在一起推杯换盏。自早上从哥本哈根出发到现在我还没有吃上东西，青旅的官网说他们提供付费的晚餐，可惜到了之后才知道平安夜是没有的。幸而路上注意到的一家做陕西菜的中餐馆在我折返回去的时候还没有关门，我在那里吃了一份凉皮和一份臊子面——这让我有点想念我的父亲，虽然他不是西北人，但他做的臊子面是我吃过最好吃的。平常出来旅游我是只吃当地食物的，不过在平安夜自然没那么多讲究了，而且现在想来，我的这个规矩也是从那时起放宽了不少。

回到青旅时四人间已经住满了，对床的两个女孩坐在一起用法语聊天，在我推开门时用英语和我打了个招呼。那时我总是很害羞，特别是在这种没有床帘的房间，很难避免和同屋人交谈。打完招呼后我就趴在床上开始玩手机，我感到有些不自在，这个房间很小，白炽灯低低地垂在两架离得很近的双层钢架床中间，照着室内唯一一张小圆桌上几个人堆叠的行李，而在不到两米之外就是两个时不时在交谈中兴奋大笑的女孩。晚上八点，我把手机插在床脚充电，戴着耳机把脸埋在枕头里，我原本的计划是半夜去参加平安夜的弥撒，在此之前先补补觉，现在看来是没什么指望了。只是我也不愿意从床上起来，那盏灯太亮了，我害怕在它的注视下被拉入一场让我精疲力尽的small talk。一个小时后，住在这里的另一个女孩回来了，我后来知道了她叫 Imene，28岁，来自摩洛哥，在企业里做HR。也正是这会儿，我的降噪耳机终于因为电量耗尽弃我而去了，我僵硬的肩膀和压麻了的右腿让我终于不得不坐起来加入了聊天。

这事发生在2024年底，据我离开中国刚好一年，我不得不承认，虽然对于大多数人来说一年时间足以学会使用另一种语言生活，我在那时却几乎从未用英语和别人闲聊过，毕竟就算在学校里除了必要的学术交流我都是能躲则躲。那天我大部分时间都静静地听着她们聊天，只能听懂一部分，直到晚上十点多，她们一边抱怨平安夜的无所事事一边在睡前互道圣诞快乐，我才提到今晚也并非什么活动都没有，我打算在午夜去观看卡尔大教堂的平安夜弥撒。一下子，她们全都从床上跳了下来兴奋地手舞足蹈，围着我询问具体是什么样的，在哪里找到的公告，我用蹩脚的英语解释了半天才让她们明白。那两个法国女孩第二天早上五点多就要出发去市区外，她们之中比较冷静的那个先意识了到这一点，经过一番争执后决定还是留在青旅早点睡觉。最终只有Imene能去，她手忙脚乱地化妆换衣服，恳请我多等几分钟带上她一起。我其实有些惊讶，我以为对于生活在欧洲的人来说，平安夜弥撒不过是平常事，她们为什么会如此惊讶和兴奋呢？如果是现在的我一定会问问她们的，但当时可不一样，不管怎么说，在我想明白之前 Imene 终于收拾好了。出门前我带上了我的长尾巴圣诞帽——那其实是一个在丹麦买的尼森小人的毛线帽，专门打算在这趟圣诞旅行中戴的——我总是喜欢制造某种仪式感，两个法国女孩从床上探出头来夸我漂亮，这让我有些害羞，因为她们两个真的很漂亮。

去教堂的路上 Imene 告诉我她是穆斯林，这让这场活动变得有些有趣了，因为圣诞弥撒与平时教堂中的演出不同，参与者基本都是当地的天主教徒而非游客。作为一个无宗教的旅行者，我已经习惯了出入这种场合，所以当我看到 Imene 在快到教堂时躲进连廊里摘掉头巾和饰品时还是愣了一下。她告诉我她的家庭是严格的伊斯兰教徒，如果她的父母知道她来参加天主教的仪式一定会生气的，但显然，她是个叛逆的家伙。不过看得出来她不像有些中东女孩那样经常摘掉头巾，因为几分钟后她就开始坐立不安，最终以一种别扭的方式把围巾覆在了头上后才平静下来。

在仪式开始前我们一直在聊天，我告诉她我是学数学的，她说她喜欢 nerd，说真的我可不觉得我有多 nerdy，不过我早已发现这种标签能给我带来不少好处，比如别人对我的社交能力和奇怪的爱好的额外包容，因此我便欣然接受了。我甚至怀疑自己有时在引导他们的刻板印象，她发现教堂中一个小电子屏上写着 “243”，并开始猜测那是什么意思，我告诉她那是教堂里的人数，并开玩笑说如果发生火灾好歹系统能记录一下死了多少人，她听完趴在我的肩膀上嗤嗤地笑起来，深棕色的卷发从围巾中冒出来蹭着我的下巴。在开始前的最后几分钟，她偷偷给她的一个男性朋友打了 FaceTime，想和他分享她的“冒险”，结果对方非常愤怒地指责了她，最终她把头探到椅子下面压低声音和那个人吵了一架。

非常可惜的是，由于我对天主教弥撒的流程缺乏知识储备，这场仪式如今出现在我记忆里的样子就像睡醒前的最后一场梦一样，或者说，像是一块把我平生见过的所有神圣场景放进料理机里打碎再用似乎可靠的模具塑形最终塞进烤箱做出来的圣诞姜饼。不过好在我从手机中翻出了几张偷偷拍下的照片，找到它们的我简直就像是迷路的洞穴潜水者摸到了引导绳，有了它们做担保，接下来这部分内容的可靠性应该还算得上是差强人意。

临近午夜十二点，神职人员还没有出现，信众们坐在礼拜长椅上小声交谈着，直到管风琴从身后响起。我不知道那是什么曲子，只隐约记得是喜悦而温和的，实在是很美。我偷偷拿出手机想用软件识别歌曲，但一直没有成功，我在认真聆听和对曲子的好奇中反复摇摆，以至于没有注意到身边的信众们都站了起来。我赶忙跟着站了起来，虽然还不明白原因，而也正在此时，神职人员们沿着过道走到了我面前。我不知道他们每一位的职位，只记得走在最后的主礼神父和提着栓有香炉的长链的执香者（Thurifer）。我想这是罪恶的——或者至少，我不该写下来——但那位执香者实在是引人注目，从他的穿着和行为来看也许是个年轻的修士，也有可能是辅祭。他有着浅棕色的卷发、蹙起的眉头和深邃而微微下垂的眼眶骨中蓝宝石般的眼睛，他的鼻尖和上唇都有些上翘，从鼻底到人中的轮廓形成一个略大于九十度的钝角，那是我所见过最无辜的曲线，我想他真应永远这样轻轻仰着头，仿佛祈求神明的垂怜。年轻的神职人员们已经走到了教堂前方，他们都穿着长袍——黑色或白色的——而长袍的领子下露出的是卡在喉咙上的罗马领，将他们苍白的皮肤磨得发红……真是糟糕，不知道什么时候，信众们已经坐下了，我想我该认真欣赏这场弥撒了。

人类的梦境通常具备几个特征：迷幻的、不可预测的、熟悉又陌生的。如果以这些标准来看，这场平安夜弥撒大概就是一场梦了。我跟着信众们站起来又跪下，哼唱圣歌或低声忏悔——我想我最该忏悔的就是在这个时候偷偷问ChatGPT我该忏悔些什么。神父站在讲道台前用德语念诵圣经——也许念了好几次，也许念的不是圣经，也许是神父以外的神职人员在念，这种时候终于连AI也帮不了我了。就这样过了很久，其实我觉得只有几分钟，但考虑到梦境与现实时间流速的差异，在梦里应该是过了很久的，因为Imene已经坐不住打算偷偷溜走了，假装不舍地和她道别后我如愿以偿地霸占了她的位置，因为视野更好。至少过去了一个小时了吧，那个美丽的执香者仍然站在祭台前以一个固定的频率摆动着系着长链的香炉，那些烟雾让我几乎要看不见教堂正上方的天使们了。那是一个大理石雕塑，但却像是金色的，它就在那里，我却到仪式过半时才猛然抬起头看到祂们，是一群天使，托举着升天的圣嘉禄·鲍荣茂——那简直不可思议，我去过许多更加著名的大教堂，但却从未见过如此超现实的场景，那尊雕像的样子，配合下方的神职人员，让卡尔大教堂的祭台变成了天堂与人间的交汇点，至此我终于忍不住拍下了整个弥撒过程中唯一的一张照片，我会把它偷偷放在这里。

最后就是领圣体的环节了，后来我才知道只有信徒可以领，但说实话，当时已经快要凌晨两点了，我已经饿到看见吃的就什么也想不了了，虽然只是糯米饼。排队的时候我一直伸着脖子观察前面的人的动作，防止到时候搞错流程——虽然最后还是搞错了一些——这感觉很像小时候在学校排队打针时偷偷观察排在前面的同学，试图根据他们的面部表情来推测疼痛程度，以确定需要做怎样的心理准备。

可能是太困了，我已经不记得仪式是怎么结束的了，只是到最后，信众和神职人员们都走得差不多了，教堂里的灯也关了，只剩下祭台上和过道边的蜡烛。我几乎是最后一个离开的，人群散去后神父和两个神职人员跪在祭台前念诵着什么，我站在他们身后看了一会儿。当光线昏暗时我很容易分不清自己是否是睁着眼睛的，我真的该走了，这里回家要走半个小时，我可不想在平安夜睡在中欧的大雪里。