上海-景德镇-黄山

下午五点零六分，我抵达了黄山北站。在我的经历中，中国小城市的车站都相当混乱，尤其是旅游区，司机们如抢食般撕扯着出站的乘客，几乎要将他们揉进怀里——真是过于暧昧了。我像往常一样躲在车站里打好网约车，准备在其到达的一刻冲过去，以防在这短短的几十米内被沿途的司机捕获——每当这时我都会同情起回游的鲑鱼，一排排棕熊们的血盆大口多么令人绝望！但这次，当我站在出站口向外探头，阳光却诱惑着我，我不知不觉走了出去，直到广场中央——我抬头看，只有阳光，阳光和大雪一样，会让世界变得寂静，再低下头，我发现这里的地气令人安心——于是我便静静地站在这里，直到车子停到我面前。

火车站到景区的车程不短，因此我计划先打车到二者之间的呈坎古村，正好可以欣赏日落时的鱼灯表演，然后再前往黄山脚下。这一路见到了不少古村落——徽派建筑特有的白墙黛瓦——直到呈坎的永兴湖畔。

“前世不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢。”——我对历史与民俗知之甚少，这首民谣似乎就是我了解徽州的起点。真到了这里我才明白，从地理条件上讲，徽州闭塞、山多田少，的确不是一个天然富庶的地方，这大概也是徽商吃苦耐劳与冒险精神的来源。鱼灯表演要晚上七点才开始，还有一个多小时，我便得闲在古村中慢慢游览。

现在是夏天，永兴湖中开满荷花，对岸则是紧邻湖水的马头墙。徽派建筑总让我感到一种无声的悲伤，似乎有无尽的痛苦卡在喉中却不能吐露，我突然惊觉，这“无声”其实从在火车站时就已悄然攀在我的身后，只是现在夕阳将尽，它才冲破镇压握住了我的额头。不久前我刚游览了一些山西的古城，相比之下，这些灰白色的墙面就像是被打湿后又晾干发硬的纸张，笔挺却脆弱，只有当走进那些狭窄的巷子时才会意识到，即使最薄的纸墙也能遮天蔽日，想要出去就只能在迷宫中跌跌撞撞地往前跑。这些建筑非常紧凑，但即使如此，两户人家之间也是泾渭分明，每栋房子的侧墙都像被木匠用铲刀削平的一样，连房檐都不愿长出一毫——也正是因为如此，经年的雨水在白墙上留下了灰色的水痕，直到现在我都认为这是那些人与宅院的泪水，是我站在高高的马头墙外唯一能看到的东西。

时间不早了，在鱼灯表演开始前，我又干起了老本行——买纪念品。在湖边的一个小店里我看中了一个鱼灯冰箱贴，可惜老板告诉我没货了。又闲逛了一会儿，我还是不死心，又回去问他展示板上的那一个卖不卖，可惜他告诉我那个坏了。就在这时，另一位年龄稍大的女老板走出来，念叨着说这批冰箱贴里有不少坏的，于是我们把这些残次品翻了出来，最终找到了一条没有须子的鱼和一条不亮的鱼，又经过一番移花接木，成功组装出了店里最后一条完整的鱼灯冰箱贴。买下它后，女老板拍着我的肩膀说：“看来你今年要发财咯！”我喜欢这个祝福——听起来很徽州。

鱼灯表演还没开始，我的手机就要没电了，我只好把手机关机，走到广场上闲逛。其实徽州鱼灯起源自汪满田村和瞻淇村，近些年呈坎才开始进行鱼灯表演，许多人对此十分不满，但我并不在乎——历史一直在发展，一种习俗总会从一个村子流传到另一个村子，至于这个过程发生在明朝还是昨天都没什么区别，况且人们做这件事也是为了赚钱——这正是徽商精神的延续，和景德镇一样有生命的延续。说回这个广场，这里的布景真的不错，不像有些古镇那些五颜六色的打光，这里只有红色的灯笼，其形制也很符合传统，广场的中央用红纸黑字写着“游呈坎一生无坎”，我也喜欢这个祝福。

华灯初上，深蓝色的天空下红色的灯笼和鱼灯被逐个点亮，似乎又驱散了刚才的寂静。我的耳朵重获自由，听到了人群的吵闹声，这声音和灯火带着生命的力量，几乎要烤干那些潮湿的墙面上积年累月的水痕。距离表演开始还有二十分钟，没法用手机拍照打发时间，我便百无聊赖地坐在地上陪一个小女孩玩文玩玉米。她是和家人一起来的——她的父母、小姨和婴儿车里的弟弟。她的父母对她恨之入骨，似乎只要看她一眼就恨不得把她撕碎，就连小姨也对她拳打脚踢，而她又实在是个活泼的孩子，便只能和我这个路人玩扔玉米粒的游戏。在我身旁，大人们正围着婴儿车忙前忙后——主要是妈妈和小姨——爸爸似乎也是等待被照顾的对象，再后来，婴儿车里的孩子咿咿呀呀地索要鱼灯玩具，最小的鱼灯要三十块钱，而他的父母也终于为了这三十块钱大吵了起来。

表演开始了，观众很多但不算拥挤，我轻松站到了一个能摸到鱼灯的位置。大大小小的鱼灯围着广场游动，锣鼓喧天。最大的鱼灯需要三个人抬，开始前我与其中一位闲聊，一个矮小但健壮的老人，让我感到安心的是他看起来非常快乐，眼睛亮闪闪的，不像大部分人工作时那样麻木而疲惫。那天的月亮是我见过最大的月亮，真的像古人所说如白玉盘，深蓝色的天空下鱼群飞舞，环绕着广场中央写着“五谷丰登”的旗帜，这让我回想起在上海博物馆里见到的藏族舞神面具，这些被创造出的神明都是人们关于祝福与希冀的图腾——

“摸摸鱼头，万事不愁！摸摸鱼尾，顺风顺水！”

天色越来越暗，我站在广场上把大大小小的鱼灯摸了个遍，举着小鱼灯的女孩走过，几个老男人争抢着摸她的头发，笑到：“摸摸美女头，万事不用愁！”可惜庆典正当盛时，没人愿意为她停下，她也自知如此，便只是快步跑开了。天已经完全黑下来了，我远离人群，站到了广场中央，这可能是个错误的决定，因为那跟了我一天的寂静又来到了我的身旁，她把手臂搭在我的肩上，我便向后靠着她。

又过了一会儿，天已经黑到让我看不清人群了，我恍惚间发现在刚才的几分钟里，她的右臂一直笔直地抬着，指向一个方向，我顺着她的手指看过去——那是鱼灯前进的方向，第一条鱼开始环湖了——似乎没什么问题……啊，我看到了——那鱼灯根本就没有被人抬着！夜色早就吞没了除它们之外的一切，只剩下那些血红色的大鱼漂浮在空中，我突然意识到那不是神明而是鬼怪，被人们创造出的图腾终于挣脱了束缚，变成了盘旋在六尺之上的诅咒。

“我该走了！”我对她说，“太晚了，我明天还要爬黄山！”可我刚转过身，便看到一条巨大的黑鱼穿过广场冲到了我面前——是的，我这才意识到这些鱼竟然有品种的区别——那显然是一条黑鱼，红色的身体上有着黑色的蛇纹，鱼头上和唇边的斑纹更是鲜艳，它是肉食鱼，我想人们创造它时一定相信它能驱散恶鬼。近在咫尺，近到我无论如何努力地转动眼球视线内也只能看到它的眼睛——一个颜色鲜艳的三层同心圆。我知道我真的该走了，我绕过后面那条龙头鲤鱼，穿过人群，跑向了古村的入口。啊……真可惜，我还想看最后的烟花表演呢，可就在我要迈出大门时，我听到了烟花的声音。我回过头，两棵树的树冠间恰好留出了一块圆形的空缺，烟花像在画框中盛开，也许刚才的一切也只是画中的故事。

来到门口，我又故技重施，偷偷在软件上打好车后再跑出去，可是这次门口张罗拼车的司机看起来朴实又友好，我想下次再来的话我可能会选择他们。这次打的车由于平台优惠价格很低，路上司机欲言又止地抱怨了两句，又委婉地问我能不能帮他把往返的高速费都付了，否则他会亏本。我含糊应过，没有正面回答，打算看他态度随机应变。最终单程高速费八块五，我下车时给了他十块，我以为他会不满意——他确实不满意——但还是乐呵呵地住我旅途愉快，然后把平台派来的下一单拒绝了，自言自语道：“最后这一单不划算，今天不高兴跑了，回家睡觉！”

到了酒店，我点了外卖又洗了澡，准备早点休息——毕竟明天要去爬黄山大环线。另外，只是短暂的接触，我便察觉到这里人们的松弛与友好——我想是因为有了黄山的守护，祂的子民自然万事不愁。